Firmensitz Ragnarök
Der Hauptsitz von Ragnarök liegt nicht verborgen und nicht abgeschirmt, sondern bewusst sichtbar. Ein massiver, funktionaler Gebäudekomplex aus dunklem Stein, Beton und Stahl, klar gegliedert, ohne Glasfassaden oder architektonische Spielereien. Keine Einladung, kein Einschüchterungstheater sondern das stille Selbstverständnis eines Ortes, der weiß, dass er gebraucht wird.
Die Anlage ist groß, weitläufig und streng zoniert. Verwaltungsgebäude, Entwicklungsbereiche, Prüfstände und abgesicherte Logistikachsen greifen ineinander wie ein militärischer Verband. Wer sich hier bewegt, merkt schnell, dass alles auf Zweck ausgerichtet ist. Wege sind kurz, Beschilderungen eindeutig, Zutrittsstufen kompromisslos geregelt.
Die Sicherheitskräfte sind präsent, sichtbar und eindeutig militärisch organisiert. Keine privaten Wachleute, keine symbolischen Uniformen. Hier stehen ausgebildete Kräfte mit klarer Befehlskette, bewaffnet, diszipliniert, wachsam. Fahrzeuge, schwere Sperren und feste Posten gehören selbstverständlich dazu. Die Stimmung ist professionell, aber unter Umständen fanatisch in ihrer Loyalität – nicht aus Ideologie, sondern aus Identifikation mit Auftrag und Struktur. Ragnarök schützt sich nicht, um Angst zu erzeugen, sondern um Funktionsfähigkeit unter allen Umständen zu garantieren.
Der Eindruck ist eindeutig: Dies ist kein Konzern, der verteidigt werden muss. Dies ist eine Einrichtung, die weiterarbeiten muss, unabhängig von Lage, Druck oder politischem Klima.

Büro des Prätors zu Ragnarök (CEO)
Das Büro des Prätors wirkt auf den ersten Blick altbacken, beinahe bewusst unmodern. Dunkles Holz, schwere Möbel, matte Oberflächen. Keine Bildschirme an den Wänden, keine futuristischen Displays. Technik ist vorhanden, aber integriert, zurückgenommen, unsichtbar. Wer hier sitzt, braucht keine Inszenierung von Fortschritt.
Der Raum ist groß, aber nicht protzig. Eine klare Geometrie bestimmt die Anordnung: massiver Schreibtisch, funktionale Besprechungszone, Karten- und Aktenbereiche. An den Wänden keine Trophäen, keine Waffen, keine Flaggen – stattdessen technische Zeichnungen, Produktionsschemata, strategische Übersichten. Dinge, die gemacht werden, nicht Dinge, die gefeiert werden.
Die Atmosphäre ist ruhig, fast kühl. Alles wirkt vorbereitet, nichts improvisiert. Gespräche in diesem Raum sind kurz, präzise und folgen klaren Linien. Entscheidungen werden nicht diskutiert, sondern eingeordnet. Der Raum vermittelt unmissverständlich: Hier wird nicht über Moral gesprochen, sondern über Einsatzfähigkeit, Lieferketten, Belastungsgrenzen und Folgen.
Auch hier ist Sicherheit spürbar. Der Zugang erfolgt über mehrere Ebenen, begleitet von diskreter, aber jederzeit eingreifbarer Bewachung. Die Nähe zum Militär ist nicht symbolisch, sondern real. Der Prätor arbeitet nicht neben dem Staat, er ist funktional Teil seiner strategischen Infrastruktur.
Insgesamt wirkt das Büro wie der Arbeitsplatz eines Mannes, der nicht beeindrucken will, sondern arbeiten muss. Ein Ort, an dem Entscheidungen getroffen werden, die nicht laut sind, aber dauerhaft wirken.

Firmensitz – Im Nordwesten von Irkania-Stadd 
Der Hauptsitz von Teiwaz liegt im südlichen Luftverkehrsdistrikt von Irkania-Stadd, direkt angebunden an das interkontinentale Drehkreuz der Republik. Der Standort ist kein Prestigeobjekt, sondern ein Knotenpunkt. Von hier aus werden Flugpläne, Wartungsfenster, internationale Abkommen, Frachtkorridore und staatliche Sondermissionen koordiniert.
Der Gebäudekomplex ist großflächig angelegt und besteht aus mehreren miteinander verbundenen Baukörpern. Glas, Stahl und helle Steinflächen dominieren, funktional, modern, aber nicht verspielt. Es ist sofort erkennbar, dass hier nicht ein einzelnes Unternehmen sitzt, sondern ein globaler Betrieb, der rund um die Uhr arbeitet. Schichtwechsel, internationale Delegationen, Crews aus allen Zeitzonen, alles fließt.
Im Inneren herrscht permanente Bewegung. Große Leitstellen mit Echtzeit-Dashboards zeigen Flugbewegungen, Wetterlagen, Slots, Ausweichrouten und politische Luftraumrisiken. Entscheidungen werden hier nicht in Kampagnen gedacht, sondern in Minuten. Teiwaz ist zu groß, um improvisiert zu werden. Alles ist auf Redundanz, Übersicht und Eskalationsfähigkeit ausgelegt.
Trotz der Größe wirkt der Komplex nicht anonym. Aufenthaltsbereiche für Crews, Ruhezonen, Trainingsräume und medizinische Einrichtungen sind selbstverständlich integriert. Teiwaz versteht sich als Infrastruktur und behandelt die Menschen, die sie tragen, entsprechend.

Das Büro des CEO
Das Büro von Soren Arneson Valgard befindet sich nicht im obersten Turm, sondern in einem zentralen Verbindungstrakt zwischen Leitstelle, internationaler Abteilung und Regierungskoordination. Es ist bewusst erreichbar, nicht abgeschottet.
Der Raum ist groß, aber zurückhaltend eingerichtet. Klare Linien, ruhige Farben, hochwertige Materialien ohne Luxusgesten. Der Schreibtisch ist funktional, mit direktem Zugriff auf Lageinformationen, Verträge und Kommunikationskanäle. Technik ist präsent, aber nicht dominierend. Nichts blinkt unnötig.
An den Wänden hängen keine Auszeichnungen und keine Firmenlogos. Stattdessen Karten: globale Routen, alternative Korridore, politische Sperrzonen, Notlandeplätze. Eine davon zeigt die Reichweiten der Flotte in verschiedenen Konfigurationen. Es ist ein Büro, das Bewegung denkt, nicht Repräsentation.
Das Fenster bietet Blick auf das Vorfeld des Flughafens. Starts und Landungen sind sichtbar, aber nicht inszeniert. Für Valgard ist das kein Panorama, sondern eine Erinnerung an den Maßstab seiner Verantwortung.
Besprechungen in diesem Raum sind kurz, präzise und strukturiert. Valgard hört zu, stellt wenige Fragen und entscheidet klar. Er duldet keine Theatralik. Wer hier sitzt, weiß: Es geht nicht um Visionen, sondern um Funktionieren.

Firmenzentrale
Die Zentrale der Banka Irkania erhebt sich im Herzen von Irkania-Stadd wie ein bewusst gesetztes Zeichen. Kein modernes Glasversprechen, kein freundliches Finanzdesign – sondern Marmor, Stein und Masse. Wer sich dem Gebäude nähert, spürt sofort, dass hier nicht um Vertrauen geworben wird. Hier wird es vorausgesetzt.
Die Fassade besteht aus hellem, schwerem Stein, unterbrochen von hohen Fensterachsen und klaren Linien. Der Bau wirkt zeitlos, fast absichtlich aus der Zeit gefallen. Er soll nicht gefallen, sondern bestehen. Im Inneren setzt sich dieser Eindruck fort: polierter Marmor, gedämpfte Beleuchtung, große Räume mit kontrollierter Akustik. Schritte hallen leicht – nicht laut, aber hörbar. Man soll wissen, dass man hier ist.
Fast jede irkanische Familie hat ein Konto bei der Banka Irkania. Für viele beginnt und endet ihr finanzielles Leben hier: Gehalt, Kredite, Rücklagen, Investitionen. Die Bank ist allgegenwärtig, ohne sich aufzudrängen. Sie ist kein staatliches Monopol – aber faktisch das monetäre Zentrum der Republik. Kaum ein größerer wirtschaftlicher Vorgang, der nicht zumindest berührt wird.
Die Banka Irkania ist Kriegsprofiteur und Friedensprofiteur gleichermaßen. Sie finanziert Infrastruktur, Rüstung, Wiederaufbau, Expansion. Moral ist hier kein Leitwert, sondern eine Variable. Intern spricht man nicht von Gut oder Böse, sondern von Tragfähigkeit, Risiko und politischer Akzeptanz. Ihre Finger reichen tief – nicht nur in Taschen, sondern in Strukturen. Bis zu den Oberarmen, wie Kritiker sagen.

Innere Struktur und Menschen
Je höher man sich innerhalb der Bank bewegt, desto kälter wird die Luft. In den unteren Ebenen arbeiten Beraterinnen, Analysten, Sachbearbeiter, viele von ihnen ernsthaft bemüht, für Kunden Stabilität und Sicherheit zu schaffen. Der Frauenanteil liegt bei rund 40 %, in manchen Abteilungen sogar höher. Es gibt ganze Bereiche, die tatsächlich an das Beste glauben, was Geld ermöglichen kann: Versorgung, Sicherheit, Planbarkeit.
Doch weiter oben ändert sich der Ton. Entscheidungen werden abstrakter, Menschen zu Zahlen, Staaten zu Risiken, Konflikte zu Chancen. Loyalität gilt nicht dem Kunden, sondern der Position. Idealismus wird dort nicht bekämpft, er wird geradezu aussortiert.

Sicherheit und Schattenstrukturen
Anders als viele andere irkanische Großkonzerne unterhält die Banka Irkania keine klassischen bewaffneten Einheiten, keine offenen Sicherheitsbataillone, keine gepanzerten Fahrzeuge mit Firmenlogo und erst recht keine Kriegsschiffe. Ihre Macht wird nicht demonstrativ geschützt, sondern gezielt abgesichert.
Die Bank setzt auf spezialisierte operative Kräfte. Kleine, hochqualifizierte Einheiten, formell als Sicherheits- und Interventionsdienst geführt, faktisch jedoch mit Fähigkeiten ausgestattet, die weit über Objektschutz hinausgehen. Diese Kräfte arbeiten diskret, flexibel und ohne öffentlich erkennbare Zugehörigkeit. Ihre Existenz ist bekannt, ihr Umfang nicht.
Eine Grundregel gilt uneingeschränkt: Lösegeld wird nicht gezahlt.
Nicht für Entführte, nicht für erpresste Daten, nicht für blockierte Vermögenswerte. Geld, das der Bank gehört, wird zurückgeholt – notfalls über Jahre, über Umwege, über Personen. Die Methoden bleiben dabei selten sichtbar, aber stets wirksam. Wer der Bank etwas schuldet, bleibt der Bank nicht entzogen.
In diesem Bereich zeigt sich das zwielichtige Gesicht der Banka Irkania. Ihre Verbindungen reichen bis an den Rand der Unterwelt – und manchmal darüber hinaus. Informelle Netzwerke, Vermittler, Schuldensammler, juristische Grauzonen. Alles bewegt sich am Rand des Legalen, selten offen jenseits davon. Die Bank wandert bewusst auf diesem Grat. Sie fällt nicht – sie balanciert.
Intern wird das nicht romantisiert. Es gilt als notwendige Funktion. Geld ist Macht, und Macht darf nicht erpressbar sein. In dieser Logik liegt ein Teil der Furcht, die der Bank entgegengebracht wird – und ein Teil ihrer Stabilität.
Die Banka Irkania verteidigt sich nicht territorial. Sie sichert Forderungen, Zugänge und Abhängigkeiten.
Angriffe werden nicht abgewehrt, sondern neutralisiert, finanziell, juristisch oder persönlich.

Alfred Lande
An der Spitze steht Alfred Lande.
Für ihn ist die Bank kein Dienstleister, sondern ein Machtinstrument.
Lande interessiert sich nicht für Renditen als solche, sondern für Einfluss. Für ihn ist Geld kein Ziel, sondern ein Hebel. Seine Nähe zu rechten Ideologien ist bekannt, doch selten offen ausgesprochen. Er versteht es, seine Überzeugungen hinter wirtschaftlicher Rationalität und staatlicher Notwendigkeit zu verbergen. Was zählt, ist Ordnung, und die Frage, wer und wie man sie definiert.
Wie sein Sohn glaubt auch Alfred Lande an Struktur, Hierarchie und Durchsetzung. Anders als dieser ist er jedoch subtiler. Wo andere reden, wartet er.

Das Büro des Vorstandsvorsitzenden
Landes Büro ist kein Arbeitsplatz, sondern eine Inszenierung.
Hohe Decken, schwere Möbel, dunkles Holz, Stein. Kunst hängt an den Wänden, aber nichts Persönliches. Keine Fotos, keine Erinnerungen. Alles ist austauschbar, außer dem Raum selbst.
Der Schreibtisch ist groß, frei stehend, so positioniert, dass Besucher automatisch in die untere Perspektive geraten. Fenster geben den Blick über Teile der Stadt frei, nicht panoramisch, sondern kontrolliert. Man sieht genug, um zu wissen, wo man steht.
Gespräche sind kurz, präzise. Lande hört zu, unterbricht selten und entscheidet spät.
Die Banka Irkania endet nicht an diesem Schreibtisch.
Aber von hier aus wird entschieden, wie tief sie reicht.

Firmenhauptquartier – Irkania-Stadd, Verwaltungszone Nord
Das Hauptquartier der Irkanischen Flugwerft befindet sich bewusst nicht an einem der Fertigungsstandorte. Es liegt im Norden von Irkania-Stadd, in einer Verwaltungszone, die von Planungsbehörden, technischen Instituten und staatlichen Aufsichtsgremien geprägt ist. Hier wird nicht gebaut sondern entschieden.
Der Gebäudekomplex stammt in seiner Grundform aus den späten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts. Ein breiter, flacher Baukörper aus Beton und hellem Stein, klare Kanten, wenige Glasflächen, keine architektonische Geste. Erweiterungen wurden über die Jahre ergänzt, aber nie gestalterisch neu gedacht. Das Gebäude wirkt solide und ein wenig schwer.
Von außen vermittelt das Hauptquartier keine Dynamik, sondern Dauer. Es signalisiert: Die Flugwerft ist kein Projekt, keine Vision, kein Start-up. Sie ist Teil der staatlichen Grundstruktur. Dies ist nicht nur eine Ideenschmiede, sondern vor allem eine Industrieverwaltung.
Im Inneren herrscht eine ruhige, fast behördliche Atmosphäre. Breite Flure, dicke Türen, gedämpfte Farben. An den Wänden hängen technische Zeichnungen älterer Flugzeugtypen, Produktionsübersichten, Seriennummerntafeln. Man spürt, dass hier vor allem eines zählt: Beherrschbarkeit. R&D ist an anderen Standorten zu finden, nicht im Hauptquartier. 
Das Hauptquartier fungiert als Schnittstelle zwischen Ministerium, Luftwaffe, Logistikdiensten, den eigentlichen Werken der Forschung und Entwicklung. Entscheidungen werden hier vorbereitet, genehmigt, dokumentiert und weitergereicht. Alles mit klarer Zuständigkeit, klaren Aktenwegen und wenig Raum für Improvisation.

Das Büro des Generaldirektors
Das Büro von Ragnar Obmundsson Kehr liegt im zentralen Verwaltungstrakt, nicht obenauf, nicht abgeschirmt, sondern dort, wo sich Planungsabteilungen und Ministerialverbindungen kreuzen.
Der Raum wirkt altbacken. Dunkles Holz, schwere Möbel, dicke Aktenordner. Der Schreibtisch ist groß, massiv, klar strukturiert. Kein minimalistisches Design, keine Bildschirmlandschaft. Technik ist vorhanden, aber integriert, fast versteckt. Kehr vertraut Tabellen, Zeichnungen und Stücklisten auf Papier mehr als Präsentationen.
An den Wänden hängen gerahmte technische Pläne älterer Flugzeugmuster, einige davon längst außer Dienst. Keine Auszeichnungen, keine Porträts. Stattdessen Produktionszahlen, Wartungsintervalle, Materialübersichten. Dinge, die zeigen, was sich bewährt hat. Im hinterem Schrank, die Notfallpläne, falls jemand Werke bombardiert. Kriegsplanung ist auch hier leider gegenwärtig. 
Das Fenster bietet keinen Blick auf Startbahnen oder Hallen, sondern auf die Verwaltungszone der Stadt. Bewegung findet hier abstrakt statt: in Akten, Budgets, Zeitplänen. 
Der Raum ist ruhig, fast schwer. Gespräche verlaufen sachlich, oft leise. Kehr sitzt meist leicht nach vorn geneigt, Unterlagen vor sich, selten zurückgelehnt. Entscheidungen werden hier nicht emotional gefällt, sondern nach Abwägung von Kosten, Wartbarkeit und politischer Tragfähigkeit.
Und das Büro wirkt nicht modern, ebenso wenig wie der Insasse.

Hauptstandort Nord-Irkania-Stadd

Der Hauptstandort von Radio Welle Irkanien liegt im Norden von Irkania-Stadd, jenseits der repräsentativen Verwaltungsachsen, dort, wo Stadt in Infrastruktur übergeht. Das Gelände ist weitläufig, flach angelegt und funktional gegliedert. Mehrere niedrige Baukörper aus Beton, Glas und Metall stehen in klaren Abständen zueinander, verbunden durch überdachte Wege, technische Trakte und gesicherte Versorgungslinien.
Von außen wirkt der Komplex sachlich, beinahe unspektakulär. Keine Türme, keine Monumente, keine gestalterische Geste. Es ist offensichtlich kein Ort der Selbstdarstellung. Antennenanlagen und Sendemasten sind vorhanden, aber nicht inszeniert. Sie stehen dort, weil sie gebraucht werden.
Die Lage ist bewusst gewählt. Der nördliche Stadtrand bietet Ruhe, Platz und kontrollierbare Umgebung. Gleichzeitig ist der Standort direkt an die Energie-, Daten- und Verkehrsinfrastruktur angebunden. Radio Welle Irkanien soll im Krisenfall weiter senden, unabhängig von städtischer Unruhe oder politischem Tagesbetrieb.
Im Inneren herrscht eine Atmosphäre konzentrierter Ordnung. Studios, Redaktionen, Technikräume und Archive sind strikt getrennt, aber logisch verbunden. Schallisolierte Flure wechseln mit offenen Arbeitsbereichen. Es ist leise, selbst dort, wo viel gearbeitet wird. Die Technik ist modern, aber zurückhaltend sichtbar. Hier soll nichts beeindrucken, nur funktionieren.
Besonders auffällig ist das Archivzentrum. Große, klimatisierte Räume, analoge und digitale Speicher nebeneinander. Mitschnitte, Texte, Musik, Reden, Rohmaterial. Radio Welle Irkanien versteht sich nicht nur als Sender, sondern als Gedächtnisapparat der Republik.
Die Sicherheit ist hoch, aber unspektakulär. Zugangskontrollen sind klar geregelt, Bewaffnung ist vorhanden, aber nicht demonstrativ. Wie überall in Irkanien ist auch hier klar: Der Rundfunk ist Teil der staatlichen Ordnung und wird entsprechend geschützt und er schützt sich auch selbst. 

Das Büro des Intendanten
Das Büro von Eirik Skjaldson Hroth befindet sich nicht in einem abgehobenen Trakt, sondern im zentralen Verwaltungsbau, auf derselben Ebene wie Redaktion und Technikleitung. Kein abgeschotteter Machtbereich, sondern ein Knotenpunkt.
Der Raum ist mittelgroß, klar geschnitten, ruhig eingerichtet. Helle Wände, dunkler Boden, schlichtes Mobiliar. Ein massiver Tisch, einige Regale, eine Sitzecke für Gespräche. Keine Kunst, keine Zitate, keine persönlichen Erinnerungsstücke. Was hier hängt, sind Karten der Sendegebiete, schematische Darstellungen von Übertragungswegen und eine aktuelle Programmübersicht.
Das Fenster bietet Blick auf einen Teil des Antennenfeldes und die nördlichen Versorgungsachsen der Stadt. Kein Panorama, keine Menschen. Bewegung findet hier abstrakt statt, als Signal, als Frequenz, als Fluss.
Technik ist vorhanden, aber unaufdringlich. Bildschirme sind in Möbel integriert, Daten werden aufgerufen, wenn sie gebraucht werden, nicht permanent. Der Raum ist auf Gespräche ausgelegt, nicht auf Inszenierung. Besucherstühle sind bequem, aber sachlich. Man soll bleiben können, aber nicht vergessen, warum man da ist.
Eirik sitzt meist ruhig, aufrecht, selten zurückgelehnt. Er spricht leise, hört aufmerksam zu und unterbricht kaum. 
Das Büro wirkt nicht wie der Arbeitsplatz eines Medienchefs.
Es wirkt wie der Raum eines Menschen, der Bedeutung sortiert, bevor sie gesendet wird.

Konzernzentrale in Genepohl

Von außen wirkt die Zentrale von Hegstrohm & Varda beinahe unscheinbar. Ein moderner, funktionaler Baukörper am Rand eines Verkehrsknotens in Genepohl, Glas und Beton in zurückhaltender Kombination, klare Linien, keine Monumentalarchitektur. Kein Turm, kein Campus, kein Prestigegehabe. Es ist das Gebäude eines Unternehmens, das Dinge bewegt, nicht zeigt.
Der Eingang ist offen, gut beschildert und barrierefrei. Lieferfahrzeuge, Mitarbeiter und Besucher bewegen sich scheinbar reibungslos durch das Areal. Wer hier ankommt, hat nicht das Gefühl, ein Machtzentrum zu betreten, sondern eine funktionierende Organisation. Genau das ist beabsichtigt.
Was man auf den ersten Blick nicht wahrnimmt, ist die Sicherheitsstruktur, die diesen Fluss überhaupt erst ermöglicht. Hegstrohm & Varda unterhält eine eigene, schwer bewaffnete Konzernsicherheitsabteilung, vollständig integriert in die irkanische Ordnung. Die Präsenz ist nicht demonstrativ, sondern verteilt. Uniformen sind neutral, Fahrzeuge wirken wie Logistikeinheiten, Kontrollpunkte wie Verkehrslenkung.
Tatsächlich verfügt der Standort über gesicherte Zufahrtsachsen, verborgene Sperrsysteme und eine permanent verfügbare Eingreifreserve. In den unterirdischen Bereichen befinden sich gepanzerte Einsatzfahrzeuge für den urbanen Raum, ausgelegt auf Räumung, Absicherung und Konvoioperationen. Die Drohnennetze des Konzerns sind nicht nur für Warenlieferung konzipiert, sondern können in Sekunden auf Überwachungs- und Sicherungsbetrieb umschalten.
Schwere Waffen sind vorhanden, aber nicht offen sichtbar. Personal ist ausgebildet, bewaffnet und klar befehligt. Wer hier ernsthaft etwas erzwingen wollte, würde es erst bemerken, wenn der Raum bereits geschlossen ist.
Diese Form der Sicherheit ist typisch für Hegstrohm & Varda. Keine Abschreckung durch Sichtbarkeit, sondern durch Gewissheit. Man weiß, dass sie da ist. Man sieht sie nur nicht.

Das eigentliche Bild
Was Hegstrohm & Varda nach innen auszeichnet, ist nicht Ästhetik, sondern Dauerleistung.
Die Produkte des Konzerns sind günstig, aber nicht fragil. Sie sind so gebaut, dass sie halten und das länger als der Preis vermuten lässt. Werkzeuge, Elektronik, Haushaltswaren, Textilien: alles auf Robustheit ausgelegt, auf Alltag, auf Missbrauch. Es ist ein offenes Geheimnis, dass manche HV-Produkte sprichwörtlich dafür bekannt sind, mehr auszuhalten als die Umgebung bekanntlich gibt der Asphalt nach, bevor das Gerät bricht.
Diese Haltbarkeit ist kein Zufall, sondern Ausdruck einer Denkweise. Dinge sollen bleiben. Reparierbar sein. Weitergegeben werden können. Das entspricht der staatsdoktrinären Vorstellung von Dauer und Ordnung und wird gleichzeitig als progressive Nachhaltigkeit verkauft. Beides stimmt. Und beides wird genutzt.
Nach außen bewegt sich der Konzern problemlos im woke-links-freiheitlichen Einheitsmarsch der Gegenwart. Diversität, faire Darstellung, Zugänglichkeit, alles vorhanden, sauber umgesetzt, ohne Ironie. Aber auch ohne Sentimentalität. Hegstrohm & Varda nutzt diese Sprache nicht als Identität, sondern als Betriebsmodus.

Währenddessen verfolgt der Konzern eine aggressive, präzise Expansion ins Ausland. Neue Märkte werden nicht erobert, sondern unterwandert: mit günstigen, verlässlichen Produkten, die lokale Anbieter ausbluten lassen, ohne je offen zu konkurrieren. Erst kommen die Waren, dann die Logistik, dann die Abhängigkeit. Wenn man es merkt, ist es zu spät.

Das Innere
Im Inneren der Zentrale ist nichts zufällig gemütlich.
Die offenen Ebenen sind klar strukturiert, Zuständigkeiten eindeutig, Dashboards allgegenwärtig. Lieferketten, Ausfallwahrscheinlichkeiten, politische Risiken und Währungsbewegungen laufen permanent mit. Alles ist sichtbar, alles wird bewertet. Doch zwischen Bildschirmen und Datenströmen gibt es Licht, Ruheinseln, begrünte Zonen. Arbeitsplätze sind ergonomisch, Wege kurz, Lärm gedämpft. Hier soll man denken können.
Hegstrohm & Varda geht davon aus, dass ein Arbeitsplatz für Menschen auch ein Platz für Menschen sein muss. Rückzugsräume, Gemeinschaftsflächen, funktionale Cafés und Pausenzonen sind keine Zugeständnisse, sondern Teil der Systemarchitektur. 'Glückliche Drohnen arbeiten besser', dieser Satz gilt intern als nüchterne Feststellung, nicht als Zynismus.
Im engeren Führungskreis tobt dennoch eine dauerhafte strukturstaatliche Revolution. Prozesse werden kontinuierlich hinterfragt, Menschen ebenfalls. Nicht aus Grausamkeit, sondern aus Überzeugung. Wer besser werden kann, soll es auch. Schulung, Umstrukturierung und Versetzung sind alltägliche Werkzeuge. Entwicklung ist hier Pflicht, kein Angebot.
Dabei gilt offiziell ein klarer Grundsatz: people first.
Nicht im Sinne von Schonung, sondern im Sinne von Funktionsfähigkeit. Menschen gelten nicht als Verbrauchsmaterial, sondern als das zentrale Betriebselement. Wer im System steht, wird gefördert, weitergebildet, neu eingesetzt, solange Potenzial vorhanden ist.
Es geht nicht nur darum, Dinge effizienter zu machen.
Es geht darum, Menschen funktionaler zu machen, für das System, für den Markt, für die Expansion und, so lautet die interne Logik, auch für sich selbst.
Die Atmosphäre ist ruhig, konzentriert, überraschend angenehm.
Und genau deshalb funktioniert der Druck.

Das Büro des CEO
Das Büro von Iven Marod liegt nicht oben, nicht abgetrennt, sondern zentral. Glaswände, die auf Knopfdruck transparent oder blickdicht werden. Kein Machtthron, sondern ein Kontrollpunkt.
Der Raum ist reduziert. Ein Tisch, mehrere Bildschirme, ein Blick auf die Logistikachsen der Stadt. Keine Kunst, keine Symbole. Persönliches ist fast nicht vorhanden. Das Einzige, was auffällt, ist die Ruhe. Hier wird nicht performt. Hier wird entschieden.
Iven wirkt hier nicht wie ein Rebell, nicht wie ein Aktivist, nicht wie ein Ideologe. Sondern wie jemand, der zutiefst überzeugt ist, dass Systeme besser werden müssen, auch wenn es wehtut. Freundlich im Ton, fanatisch in der Konsequenz.

Der Hauptsitz von Fenna liegt in Irkania-Stadd, nicht im Regierungsviertel, sondern in einem ruhigen, gut erschlossenen Stadtbereich mit viel Grün, breiten Wegen und niedriger Bebauung. Das Fenna-Haus wirkt auf den ersten Blick beinahe unspektakulär: ein weitläufiger Gebäudekomplex aus hellem Stein, Ziegel und Holz, ergänzt durch zurückhaltende Glasflächen. Keine Höhe, keine Dominanz. Alles ist bewusst auf Nähe und Dauer ausgelegt.
Der Bau stammt in seiner Grundstruktur aus den späten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts und wurde mehrfach erweitert, ohne seinen Charakter zu verlieren. Erweiterungen fügen sich an, statt herauszustechen. Nichts hier soll neu wirken, alles soll vertraut erscheinen. Wer den Fenna-Hauptsitz betritt, hat nicht das Gefühl, einen Konzern zu betreten, sondern eine große, gut organisierte Verwaltungseinrichtung, die schon immer da war.

Die Innenräume sind hell, sauber und ruhig. Helle Holzoberflächen, warme Farben, matte Beleuchtung. Flure sind breit, Türen gut beschriftet, Abläufe klar. Es riecht leicht nach Kaffee, Papier und gelegentlich nach warmem Essen aus der Versuchsküche. Fenna zeigt hier bewusst, womit man arbeitet. Lebensmittel sind kein abstraktes Produkt, sondern präsent.

In den öffentlichen Bereichen hängen großformatige Fotografien: Felder, Höfe, Produktionslinien, Schulküchen. Keine Hochglanzbilder, sondern sachliche Aufnahmen. Die Botschaft ist eindeutig: Das hier ist Alltag. Und Alltag muss funktionieren.
Der Hauptsitz wirkt ruhig, beinahe behäbig. Doch hinter dieser Ruhe verbirgt sich ein hochpräzises logistisches Nervenzentrum. Lieferketten, Vorräte, Notfallpläne – alles wird hier koordiniert. Fenna ist kein Konzern der Geschwindigkeit, sondern der Verlässlichkeit.

Das Büro der CEO
Das Büro von Lyska Hildradottr Terne befindet sich im Hauptgebäude, nicht abgehoben, nicht abgeschottet. Der Weg dorthin führt durch normale Verwaltungsflure. Keine Sicherheitsschleusen, keine Inszenierung. Wer hier sitzt, soll nicht beeindruckt, sondern ruhig werden.
Der Raum selbst ist großzügig, aber nicht prunkvoll. Warme Holztöne dominieren, ergänzt durch helle Wände und große Fenster mit Blick auf den begrünten Innenhof. Pflanzen stehen nicht als Dekoration, sondern als Selbstverständlichkeit. Der Raum wirkt gepflegt, fast häuslich.
Der Schreibtisch ist aus massivem Holz, klar strukturiert, stets ordentlich. Keine Bildschirmlandschaft, keine Technikshow. Ein Telefon, ein Tablet, Papiermappen. Dinge, die greifbar sind. Besucherstühle sind bequem. Gespräche sollen Zeit haben.
An den Wänden hängen keine Auszeichnungen. Stattdessen finden sich gerahmte Lieferverträge aus Krisenzeiten, alte Notfallpläne, eine handgezeichnete Karte der regionalen Verarbeitungszentren. Dinge, die belegen, dass Fenna da war, als es darauf ankam.

Lyska sitzt meist ruhig, leicht nach vorn geneigt, Hände gefaltet oder locker auf dem Tisch. Sie lächelt viel. Ihre Stimme ist weich. Entscheidungen werden hier nicht durch Druck gefällt, sondern durch Selbstverständlichkeit. Wer mit ihr spricht, merkt oft erst später, dass er bereits zugestimmt hat.
Das Büro wirkt nicht wie der Sitz einer Machtfigur.
Und genau das ist der Punkt.

Der Hauptsitz von KHEMIX liegt am Rand von Drasilia, dort, wo Industrie, Militärlogistik und Verwaltung ineinander greifen. Der Komplex ist großflächig angelegt, nicht hoch. Macht wird hier nicht gestapelt, sondern ausgebreitet. Mehrere massive Baukörper aus Glas, dunklem Stein und beschichtetem Beton bilden eine geschlossene Struktur mit klaren Sichtachsen und abgesperrten Innenhöfen.
Schon die Zufahrt ist Teil der Inszenierung. Breite Fahrbahnen, kaum Beschilderung, schwer bewaffnete, aber unauffällige Sicherheit. Wer hierher kommt, weiß, dass er geprüft wurde, bevor er ankommt. Besucher werden nicht begrüßt, sondern abgefertigt.
Architektonisch verbindet der Sitz nüchterne Industrieästhetik mit gezieltem Prestige. Glasfassaden zeigen Labore und Kontrollräume, nicht Menschen. Nachts leuchtet der Komplex kalt und gleichmäßig, ohne Werbung, ohne Logos. KHEMIX muss nicht gesehen werden.
Im Inneren dominiert Ordnung. Lange Korridore, schwere Türen, leise Technik. Der Geruch ist steril, chemisch neutral, absichtlich emotionslos. Alles hier signalisiert: Kontrolle, Dauer, Zugriff.

Das Büro des CEO Severin Markwardsson Rhel liegt im zentralen Verwaltungstrakt, abgeschirmt von den Forschungsbereichen. Es ist groß, hoch und bewusst einschüchternd.
Der Raum ist in dunklen Tönen gehalten. Polierter Steinboden, schwere Holzvertäfelung, gezielt eingesetzte Metallelemente. Nichts glänzt zufällig. Alles wirkt teuer, aber nicht verspielt. Man soll den Wert spüren, nicht bewundern.
Der Schreibtisch ist massiv, breit, fast zu groß für den Raum. Er dient nicht dem Arbeiten, sondern dem Gegenüber. Wer davor sitzt, sitzt tiefer. Rhel mag das. Hinter ihm eine breite Fensterfront mit Blick auf den Industriekomplex und die abgesperrten Anlagen. Kein Horizont, keine Stadt. Nur Infrastruktur.
An den Wänden hängen keine Kunstwerke, sondern Leistungsnachweise: gerahmte Genehmigungen, alte Konzessionsurkunden, internationale Lieferverträge. Dinge, die Macht dokumentieren, ohne sie erklären zu müssen.
Technik ist präsent, aber unsichtbar. Displays fahren lautlos aus Wandpaneelen, Kommunikationssysteme reagieren verzögerungsfrei. Alles ist auf Zugriff ausgelegt, nicht auf Komfort. Besucherstühle sind hochwertig, aber hart. Gespräche sollen effizient bleiben.
Rhel sitzt selten zurückgelehnt. Meist leicht nach vorn geneigt, Hände ruhig, Blick freundlich. Das Lächeln ist exakt dosiert. Offen genug, um Vertrauen zu suggerieren, präzise genug, um Distanz zu wahren. Wer hier sitzt, weiß instinktiv:
Er genießt das hier.

Der Hauptsitz von Arkonis liegt in Irkania-Stadd, Zentralblock IV-9, in einem Gebäudekomplex, der bewusst keinerlei Fragen offenlässt. Der Bau ist groß, schwer und eindeutig. Sichtbeton, grauer Naturstein, schmale Fensterbänder. Keine Transparenz, keine Geste. Wer hier arbeitet, soll arbeiten, nicht schauen.
Der Komplex stammt in seiner Grundform aus den späten 1970ern und wurde seither mehrfach erweitert, allerdings stets nach demselben Prinzip: funktional, rechtwinklig, ohne architektonische Experimente. Erweiterungen sind erkennbar, aber nicht hervorgehoben. Nichts soll jünger wirken als der Rest. Gleichförmigkeit gilt als Zeichen von Stabilität.
Der Eingangsbereich ist weit, hoch und nüchtern. Steinboden, matte Beleuchtung, kaum Beschilderung. Wer hier hineinfindet, weiß, warum er da ist. Sicherheitskontrollen sind sichtbar, aber unaufgeregt. Arkonis vertraut nicht auf Charme, sondern auf Verfahren.
Innen setzt sich das Grau fort. Lange Flure, niedrige Geräuschkulisse, Türen aus Metall oder dunklem Holz. Die Luft riecht nach Papier, Beton und leicht nach Maschinenöl obwohl hier längst alles digital läuft. Es ist der Geruch eines Hauses, das sich nie neu erfinden wollte.
Die Büros der Verwaltung sind streng organisiert. Keine offenen Flächen, keine Durchmischung. Abteilungen sind klar getrennt, Zuständigkeiten klar benannt. Wer hier Karriere macht, tut das langsam und ohne Aufsehen. Das ist gewollt.

Das Büro von Hartwig Albrechtsson Kramm liegt im oberen Drittel des Haupttrakts. Nicht ganz oben, Kramm hält nichts von symbolischer Höhe, aber weit genug entfernt vom täglichen Betrieb, um ungestört zu bleiben.
Der Raum ist groß, rechteckig und schwer möbliert. Graue Wände, dunkle Holzvertäfelung bis Schulterhöhe, massiver Schreibtisch aus geöltem Hartholz. Nichts Modernes, nichts Leichtes. Die Möbel sind älter als manche Abteilungsleiter und werden es auch bleiben.
Licht kommt aus großen, hoch sitzenden Fenstern. Der Blick geht auf andere Verwaltungsblöcke, Betonflächen, Förderanlagen in der Ferne. Keine Skyline, keine Menschen. Kramm mag es so. Bewegung lenkt ab.
Auf dem Schreibtisch liegen Papiermappen, sauber gestapelt. Obwohl alles digital verfügbar wäre, lässt Kramm sich wichtige Unterlagen ausdrucken. Nicht aus Nostalgie, sondern aus Misstrauen. Papier lässt sich nicht aktualisieren, ohne dass man es merkt.
An den Wänden hängen keine Kunstwerke, sondern technische Zeichnungen und alte Baupläne. Ein gerahmter Querschnitt einer Standard-Blockfassade aus den frühen Arkonis-Jahren. Ein alter Lageplan eines Zementwerks in Frisa. Dinge, die bewiesen haben, dass sie funktionieren.
Besucherstühle sind stabil, unbequem genug, um Gespräche nicht unnötig zu verlängern. Gespräche in diesem Raum sind sachlich, oft einseitig. Kramm hört zu, aber nicht lange. Wenn er eine Entscheidung trifft, steht sie. Diskussionen gelten ihm als Zeichen schlechter Vorbereitung.
Der Raum wirkt wie sein Besitzer: grau, schwer, unbeweglich.
Nichts hier soll gefallen. Alles soll bleiben.

Hauptstadtstandort Genepohl – Der Gläserne Hof

Der Hauptsitz von Noctia in Genepohl ist kein einzelnes Gebäude, sondern ein Stadtfragment. Wer ihn betritt, merkt schnell, dass hier nicht nur produziert wird, sondern gelebt, geprobt, gestritten und erinnert. Der sogenannte Gläserne Hof ist weniger ein Hof als ein weitläufiges Zentrum aus Bühnen, Hallen, Laufwegen, Innenplätzen, Studios und Verwaltungsachsen, das sich über mehrere Straßenzüge erstreckt. Es war mal ein Hof, vielleicht vor hundert Jahren und um ihn ist alles gewachsen. 
Der Name rührt nicht von moderner Transparenz, sondern von der Lichtführung. Überdachte Passagen aus Glas verbinden Hallen miteinander, gewaltige Oberlichter spannen sich über Probebühnen, und selbst die ältesten Gebäude wurden so geöffnet, dass Tageslicht tief in den Komplex fällt. Tagsüber wirkt der Ort fast sakral, abends verwandelt er sich in ein Meer aus Scheinwerfern, Probenlicht, Projektionsflächen und farbigem Arbeitslicht.
Noctia ist bewusst überdimensioniert. Die Studios sind auf Massen ausgelegt: Choreografien mit Hunderten von Tänzern, Schlachtszenen mit Tausenden von Statisten, Choraufnahmen, die ganze Hallen füllen. In einer Halle wird eine urbane Serie geschnitten, zwei Gebäude weiter probt ein Orchester für einen historischen Monumentalfilm, während im Hof selbst eine Tanzprobe für eine Serieneröffnung läuft, begleitet von provisorischen Lautsprechern und rhythmischem Klatschen.
Das wirkt chaotisch – und ist es auch. Aber nur auf den ersten Blick.
Unter der Oberfläche ist Noctia durchorganisiert. Jede Bewegung, jede Halle, jede Probe folgt einem minutiösen Zeitplan. Die Wege sind so angelegt, dass große Menschenmengen fließen können, ohne sich zu stauen. Produktionslogik trifft hier auf irkanische Ingenieurskunst: präzise Abläufe, redundante Systeme, klare Verantwortlichkeiten. Chaos ist erlaubt, solange es kontrolliert bleibt.
Die Dimensionen des Konzerns spiegeln sich in seiner Reichweite wider. Die Filme, Serien und Formate, die hier entstehen, erreichen regelmäßig über 300 Millionen Zuschauer innerhalb der Republik und ihrer Einflusssphären. Blockbuster-Produktionen gehen weit darüber hinaus. In Übersee, in verbündeten wie neutralen Staaten, werden Noctia-Filme synchronisiert, adaptiert, neu interpretiert, oft ohne dass ihr Ursprung für das Publikum sichtbar bleibt. Noctia exportiert keine Flaggen. Es exportiert Gefühle.
Dabei ist die Ästhetik bewusst opulent. Musik spielt eine zentrale Rolle, ebenso Tanz, Rhythmus und visuelle Überwältigung. Selbst ernste Stoffe sind nie rein nüchtern. Kriegsfilme enthalten Gesang oder Kalauer. Familiendramen enden in kollektiven Momenten. Serienfolgen kulminieren nicht selten in musikalisch aufgeladenen Schlussszenen. Das ist irkanische Erzählkunst im Großformat: mächtig, emotional, gelegentlich überwältigend, aber immer geführt und nie zufällig.
Gleichzeitig bleibt der Produktionsansatz erstaunlich bodenständig. Drehbuchwerkstätten, Schnittstudios und Tonräume liegen dicht beieinander. Autoren können jederzeit zu Proben gehen, Regisseure sitzen im Schnitt neben jungen Dramaturgen, Musiker hören Rohfassungen direkt nach der Aufnahme. Diese Nähe sorgt dafür, dass selbst riesige Produktionen doch einen persönlichen Kern behalten.


Das Büro der CEO
Das Büro von Maera Ljosdottr Venn liegt an der Nordseite des Gläsernen Hofes, erhöht, aber nicht abgeschottet. Von den großen Fenstern aus blickt man direkt auf den zentralen Platz des Komplexes. Tagsüber sieht man Menschenströme, Kulissenfahrzeuge, Tanzproben. Abends Lichter, Premieren, Applaus. Und nichts davon wird ausgeblendet.
Der Raum selbst wirkt fast überraschend ruhig. Klassische Proportionen, dunkles Holz, schwere Vorhänge, warmes Licht. Kein futuristisches Design, keine Überinszenierung. An den Wänden hängen Fragmente: Drehbuchseiten, Partituren, Standbilder aus Produktionen, die als Wendepunkte gelten. Keine Trophäen, keine Zahlen.
Maera nutzt ihr Büro nicht als Machtsymbol, sondern als Filter. Gespräche hier sind selten laut, oft lang. Regisseure, Produzenten, Leiter ganzer Abteilungen sitzen am großen Tisch, manchmal schweigend, manchmal leidenschaftlich diskutierend. Entscheidungen fallen nicht per Präsentation, sondern per Gefühl, Erfahrung und Präzision.
Wichtig ist: Trotz der enormen Reichweite wird hier nie in Zielgruppen gedacht. Maera lässt keine Sätze wie „Das Publikum will…“ gelten. Stattdessen fragt sie:
Wird man sich daran erinnern? Wird man darüber sprechen? Wird man es zitieren?
So bleibt Noctia strukturiert, trotz aller Größe. Irkanisch, trotz aller Emotionalität. Präzise im Ablauf, überwältigend in der Wirkung.