Kayas Wohnung

[Kaya Vardal]

Die Wohnung liegt in einem achtstöckigen Gebäude aus Beton und Glas. Aufzug, kleine Lobby, Kameras, Paketfächer. Kaya wohnt in einem mittleren Stockwerk. Die Wohnung hat zwei Zimmer, einen offenen Wohn- und Küchenbereich, ein Schlafzimmer und ein Bad. Etwas über fünfzig Quadratmeter.

Im Wohnraum steht eine Couch an der Wand. Darauf liegen mehrere Decken, unterschiedlich alt, unterschiedlich dick. Eine davon ist deutlich abgenutzt und liegt meist oben. Daneben Kissen mit verschiedenen Bezügen. Der Couchtisch ist niedrig, Holz, Gebrauchsspuren. Darauf ein Becher, ein Buch, ein Ladekabel.

An der Wand neben dem Esstisch hängen nur einfache Aufkleber. Doppelte, billige, solche ohne Sammlerwert. Serienlogos, Ortssticker, Massenware. Einige hängen schief, manche überlappen sich. Ältere sind ausgeblichen, die Ränder lösen sich leicht. Wenn einer abfällt, wird er nicht ersetzt.
Die wertigen Aufkleber sind nicht an Wänden. Sie sind sortiert in Sammelbüchern. Flache Ordner mit Klarsichthüllen, sauber beschriftet. Nach Themen, Herkunft, Serien, Jahren. Nichts lose, nichts improvisiert. Die Bücher stehen im Regal zwischen Ordnern und Fachliteratur. Man muss wissen, wonach man sucht, um sie zu erkennen.

Die Küche ist Teil des Raums. Schränke, Arbeitsfläche, Spüle. Auf dem Kühlschrank weitere billige Sticker und Magnete. Ein Zettel mit einer Telefonnummer hängt schief. Auf der Arbeitsfläche stehen Gewürze, mehr als notwendig. Zwei Pflanzen stehen am Fenster. Die Erde ist feucht.
Im Regal stehen Ordner, Fachbücher, Romane und die Sammelbücher. Keine auffällige Reihenfolge. Dazwischen kleine Gegenstände ohne festen Zweck. Ein Metallclip, ein abgenutztes Abzeichen ohne Nadel. Nichts ist ausgestellt.

Das Schlafzimmer ist klein. Bett, Schrank, Nachttisch. Keine Aufkleber an den Wänden. Das Bett ist gemacht, aber nicht gespannt. Die Decke liegt gefaltet, wie sie morgens zurückgelassen wurde.

Im Bad steht nur, was benutzt wird. Flaschen sind beschriftet. Handtücher liegen ordentlich gestapelt.
Ein Schreibtisch steht am Fenster. Darauf ein Terminal und ein zweites, offline genutztes Gerät. Kein Fernseher. Kabel sind gebündelt.

Wenn Kaya nach Hause kommt, zieht sie die Schuhe aus und stellt sie an dieselbe Stelle. Die Uniform wird abgelegt und verstaut. Sie setzt sich auf die Couch, zieht eine Decke über die Beine. Die Wandaufkleber bleiben sichtbar. Die Sammelbücher bleiben geschlossen. Später geht sie schlafen.